Весь фокус в фокусе

И как же я был удивлен, когда на днях влез в теплую ванну. Лет 15 назад, помнится, я переключился на душ и с тех пор не переключался обратно. А ванна, надо сказать, оказалась прекрасной, с шикарным окном и видом на проливной дождь. И еще был там гидромассаж. И знаете, как бывает, когда делаешь что-то «новое», — вдруг оживают чувства. Быт затирает их до неузнаваемости, а новый опыт всегда их ворошит.

Я самозабвенно лежал в ванне, вокруг меня бурлила теплая вода, а за окном, не переставая, лил дождь. И вот еще что: в ванне оказались игрушки — племянницины. Она их не убрала. Почему-то. Честно говоря, влезая в ванну, я на них не обратил внимания. Ну мало ли что там валяется. А потом все эти уточки и лягушки вокруг меня завертелись. Я смотрел на дождь, на уточек, на деревянную линейку, которая все время била меня по подбородку, и, незаметно для себя, вдруг начал шлепать этой линейкой по воде. Оказалось очень прикольно. Линейка воду притягивает, как магнит. Читать далее Весь фокус в фокусе

Facebook Comments
Поделиться

Разговор по понятиям

От Ветхого к Новому Завету произошла определенная смена понятий. Так, например, смысл жертвы изменился. В Ветхом Завете жертва понималась как внешнее приношение физического животного. В Новом Завете понимание жертвы становится более полным — сказано, что Бог, собственно, жертв не хочет, ибо «жертвы Ты не восхотел». В Новом Завете наша истинная жертва Богу — «хвала уст». Благодарность за то, что уже совершено.

То же самое можно сказать и о целом ряде других ветхозаветных понятий, смысл которых, если не поменялся, то существенно дополнился в Новом Завете. Например, Суббота понималась как день, отделенный для Господа, а в Новом Завете суббота — синоним веры, покоя в Боге (Евр. 4:1-3). Закон в Ветхом Завете понимался как следование заповедям, а в Новом Завете любовь есть исполнение закона. Любящий исполнил закон.

Список доведенных до полноты понятий можно продолжать, и все же я замечаю, что целый ряд понятий до сих пор воспринимается нами «по-ветхозаветному». Я бы даже сказал «по-язычески». Взять, например, понятие врага. Враг в язычестве — это тот, кто нанес тебе какой-то ущерб, и ты оправдан в своей ненависти и мести к нему. Чтобы восстановить справедливость, нужно воздать ему тем же. Отсюда языческая тема мести, в том числе кровной. Это дело чести. Дело восстановления справедливости. Читать далее Разговор по понятиям

Facebook Comments
Поделиться

Второе лицо единственного числа

Обучение языкам — дело тонкое. За 23 года опыта совершенно четко понимаешь одну простую вещь: лучше всего язык учится, не когда его «учишь», а когда его используешь. В использовании, пусть даже неловком и неуклюжем, человек постепенно начинает интуитивно чувствовать правила — грамматику, синтаксис, морфологию. Обучение чему-либо вне практики, конечно, приносит свои плоды, но плоды эти скудны.

Вот так и Вета (моя дочь) спросила меня на днях: «Почему я учу немецкий в школе уже целый год, и ничего не могу сказать. Нас ведь постоянно чему-то учат!» Я ответил: «Потому что язык превращен в академическую дисциплину, а язык — это мышца, которая тренируется повторением». Сказал, а сам почесал репу — думаю, а ведь и правда. Я ведь именно это и делаю с одной мексиканкой, которую обучаю сейчас русскому, с нуля.

Мы просто говорим. Сидя в мексиканском кафе в аптауне Хьюстона. Простые фразы. Приветствие. Несколько простых глаголов. У нее глаза округляются: что, я с первого урока говорю по-русски??? Да. Потом — больше: «я хочу/не хочу» + глагол с инфинитиве и пошло-поехало. И вдруг… она сама замечает, что во втором лице глаголы часто имеют окончание «ешь». И радуется. Да, говорю, точно, «ешь». И она ест. :) Потом прошу задавать мне вопросы: «Ты работаешь?», «Ты читаешь?» И заодно замечаю, что, кстати, изменение глаголов по лицам и числам называется спряжением. Улыбается — понимаю, мол. Чувствую даже.

И в жизни все так же. Сначала жизнь, потом правила. Сначала диалог, потом спряжения. Сначала отношения, потом знание. Не наоборот. Хотя в нашей с вами современности телегу всегда ставят впереди лошади. В наше время не считается ценностью, чтобы человек сам обнаруживал знания. И все же знания нельзя давать. Их можно только обнаружить. Они уже есть. Знание — не что-то внешнее. Они данность, которую нужно открыть. Никто не «получает» знания. Они наклевываются, прорастают сами собой, в контексте отношений.

Отношения — это практика жизни. Не учебник, не теория, не структура, не скелет, не грамматика. Это жизнь «в ее использовании». В отношениях, как в практике жизни, к нам приходит подлинное знание. Если хотите что-то знать, вступайте в отношения. С людьми, с явлениями, с жизнью, с языком, с книгой, с Богом. В недрах этой встречи рано или поздно вспыхнет импульс, который все преобразит. Это — голос Духа. Это — земля святая, на которой нужно снять обувь. Это момент священного трепета. Пока мы мыслим о знании как о чем-то внешнем, что можно «дать и получить», мы еще ничего не знаем.

Импульс Духа — это озарение. Момент прозрения. Был слеп и вижу свет. Я вижу то, что уже есть. Не что-то сконструированное, а то, что уже дано. Я просто это увидел. Когда из жизни пропадает огонь, и жизнь кажется скучной и бесцветной, это явный признак недостатка подлинного знания. Недостатка живительного импульса, рождаемого отношениями. Но вступите с жизнью в Диалог, и вы почувствуете, что в ваших дряблых парусах завелся ветер. Это Руах. Тихое веяние Святого Духа.

Он потянет наше чахлое суденышко за собой. Пусть сначала неловко и неуклюже, но со временем мы вдруг обнаружим, что наша жизнь подчиняется каким-то правилам. И мы вокликнем: «Ах вот ты какое, второе лицо единственного числа». И Второе Лицо ответит нам, шествуя по водам: «Да, это Я. Ты узнал Меня».

Facebook Comments
Поделиться

Мифология советского времени

После прочтения с детьми «Журавленка и молнии» Крапивина все размышляю над феноменом советской культуры, в частности литературы и кино. Действительно ли все было так, как там показывают, или это, мягко скажем, выдавание желаемого за действительное? Почему цепляют эти книги и фильмы? Почему в Youtube под фильмами советской эпохи целое море слезных и ностальгических комментов?

Когда я задаю людям из советской эпохи вопрос: «Неужели когда-то действительно было так, как, например, в Девчатах», ответы обычно делятся пополам. Одни скажут, что все почти так и было. А другие — что ничего подобного не было никогда. Скажу про себя: мне никогда не доводилось встречать такое количество добрых, честных, смелых и самоотверженных героев, каких показывают в советских фильмах и описывают в советских книгах. Возможно, мне просто не повезло. Читать далее Мифология советского времени

Facebook Comments
Поделиться

«Ежик в тумане» — сказка с мясом

Недавно услышал интересное размышление о тумане, которое заставило меня по-иному взглянуть на мультик «Ежик в тумане». В детстве я его вообще не понимал. Потом прочитал сказку Козлова, и что-то во мне отозвалось. Но теперь, когда я услышал то, что хочу вам рассказать, все окончательно встало на свои места. «Ежик в тумане» — метафора трансцедентной встречи.

Вхождение в туман — это, конечно, всегда потеря ясности. Когда человек оказывается в тумане, физическом или духовном, он утрачивает способность видеть. Каждый водитель знает, что такое ехать в тумане. Это сплошная головная боль. Человек, оказавшийся в тумане, воспринимает свой опыт как потерю. Он не знает, куда идти. Что делать? Вокруг — сплошной туман. Читать далее «Ежик в тумане» — сказка с мясом

Facebook Comments
Поделиться

Фильм «Хижина» — нам и не снилось

У Джона Пайпера есть интересная аллегория о пробуждении человека к жизни. Представьте себе, что вы спите, и вся ваша жизнь вам снится. Во сне вы едите, работаете, разговариваете с людьми, читаете новости, возможно, ходите в церковь. И там, в вашей «сонной» жизни, вы слышите о Боге, но он, прямо скажем, вам малоинтересен. Есть гораздо более интересные вещи, люди, идеи, занятия.

Но в этот самый момент, пока вы спите, реальный Бог подходит к изголовью вашей кровати. Он стоит рядом и ждет. И вот в какой-то момент вашей жизни во сне вы вдруг слышите какое-то случайно оброненное слово, ловите чей-то случайный взгляд, замечаете какой-то поступок, слышите какую-то мысль, и тут Святой Дух, витающий вокруг вашего ложа, шепчет вам на ухо: «Проснись».

Вы открываете глаза, и первое, что вы видите, это…Бог. Но он совершенно другой, чем там, в вашем сне. Вы смотрите на него и вдруг впервые в жизни понимаете, что до сих пор спали. Когда-то давно я услышал эту аллегорию и не перестаю поражаться ее точности. В жизни есть моменты пробуждения. Это когда все то, что казалось обыденным и банальным, вдруг становится удивительным. Это когда ты впервые знакомишься с тем, что «знал» всю жизнь. Читать далее Фильм «Хижина» — нам и не снилось

Facebook Comments
Поделиться