Архив рубрики: Размышления

Четче, ярче, звонче

«Направь все свое внимание на то, что Бог делает прямо сейчас и не парься о том, что будет завтра». Так звучат слова Иисуса: «Не заботьтесь…завтрашний сам позаботится о своем» в переводе «Message» Юджина Питерсона. Я лежал на полу второго этажа на мансарде небольшого домика посреди Кордельер и погружался в сон. Справа от меня похрапывал Ян, утомленный недавними прыжками по скалам. Слева свернулся калачиком Сема – виднелась только груда одеял, под которыми он себя «закопал».

Я перевернулся на живот и стал смотреть в окно. Среди еловых ветвей на темном калифорнийском небе поблескивала звезда. Я был в моменте. В голову время от времени стучались беспокойные мысли – о том, о сем. Я знал, что, если начну их думать, остановиться будет тяжело. И я не стал. Не стал думать о том, что может быть. Передо мной был момент. Все остальное – не мое дело.

Я мысленно переложил ВСЁ на Бога. Стало легче. Ян захрапел четче. Сема стал спать глубже. Пространство стало яснее. Сознание чище. Все стало проще. Или так мне показалось. Я улыбнулся, вспомнив, как сегодня днем мы ныряли в озеро Эхо, а потом дрожали как цуцики с полвечера. Вода – градусов +15, от силы. Тук-тук – снова застучали беспокойные мысли. Я перенаправил их по адресу. На, Бог. Держи. Бог взял. Все внимание на сейчас.

Было тихо и тепло. Я разглядывал своды крыши, подсвечиваемые полоской света, сочившегося из-под двери ванной. Редко выпадает случай засыпать на мансарде под такой покатой крышей. Домик небольшой, но приятный. Построен из камня и дерева в 1921 году. Представил себе, как кто-то строит себе летний домик посреди гор Сьерра Невада в то время, как в России бушует красный террор. В голове не уложилось.

Тук-тук, снова застучали мысли – опять передал Богу. С каждой «передачей» становилось все легче. И я как будто сам становился легче. В теле какая-то приятная гибкость образовалась. Стало спокойно. Очень спокойно. Редко когда чувствуешь себя так спокойно. Бог делает что-то прямо сейчас. Для меня. Для тех медведей, которые ходят по склонам нашей горы – мы видели накануне троих. И для елей. И для гор.

Горы лежали вокруг, словно великаны, упавшие рядом с озерами, чтобы напиться кристально чистой воды. Они были спокойны, торжественны и неподвижны. Глядя на них, я тоже был спокоен, торжественен и неподвижен. И внутри меня росла моя собственная неподвижность: мысленный шум утихал, сознание яснело, Ян храпел, Сема ерзал, свет струился, а я был. Я не думал и не делал, а был.

Словно гора, на которой стоял наш дом, текущий момент был огромен и спокоен. Он тек, и я тек вместе с ним. В этом потоке меня, видимо, и застала дрема. Настоящее – как гора. Оно огромно, когда наш взгляд направлен на то, что у нас перед глазами. Оно неподвижно и непоколебимо волнениями дня завтрашнего и вчерашнего. Оно вросло корнями в почву и никуда не спешит. Спешат язычники. Им все че-то надо.

У нас же все перед глазами. У нас – доверие. Мы всё перекладываем на Него. Препоручаем Ему всё то, что было или могло бы быть. Предаем Ему день завтрашний и вчерашний. Остается только то, что есть. Мы вглядываемся, внюхиваемся, вживаемся в это “есть”. Оно открывается нам простым Присутствием того, кто всегда с нами – когда у нас есть глаза, чтоб видеть. И тогда все вокруг становится четче, ярче, чище, звонче, радостнее. Мы вошли в радость Господина…

Поделиться

О природе фанатизма

Вчера довелось поговорить с одним русским, который живет в Хьюстоне с 85-го года. Проговорили с ним часа два, он рассказал мне много интересных историй. Но в конце беседы он сказал такую фразу: «Знаете, забавнее всего слушать истории о жизни в СССР от тех, кто никогда там не жил, и истории о жизни в Америке от тех, кто никогда там не был». Я спросил почему. Он ухмыльнулся: «Человек даже не подозревает, что рассказывает чье-то третье мнение, думая, что это его собственное».

У Честертона есть пикантное наблюдение о природе фанатизма. Он писал, что фанатик, вопреки расхожему мнению, это вовсе не тот, кто слишком глубоко погружен в свою веру. Наоборот, это тот, кто знает ее поверхностно». С его точки зрения, чем глубже человек погружается в «свое», тем меньше у него снобизма по поводу этого «своего». Чем меньше он знает «свое», тем более непримиримо он это защищает. Питер Крифт писал, что чем глубже человек знает Бога, тем больше он находит общего с другими людьми, тоже знающими Бога, несмотря на различия. И тем менее он склонен «защищать свое с пеной у рта». Читать далее О природе фанатизма

Поделиться

Круговорот хвалы в природе

Как бывает порой интересно, когда одна фраза или один вопрос приносит с собой какую-то train of thought (поток мыслей, дословно «поезд мыслей»), как говорят англичане. Садишься на этот поезд и едешь. Куда? Пока не приедешь, не узнаешь. Так вот и недавно дочь, глядя на дождь за окном, меня спрашивает: «Ты веришь в круговорот воды в природе»? «Конечно», – ответил я сходу, не задумываясь. А потом рассказал вкратце весь цикл этого самого круговорота.

Воспроизведя вполне научную картину мира, я задумался – а может быть вскочил на поезд мыслей – «и это все?» Вот эти нити, соединяющие небо и землю, это вот как раз то, что я сейчас описал? Я заметил, что все элементы моего рассказа были максимально объективны и совершенно не зависели от меня. Я ничего не вносил в эту картину. Я просто воспроизводил учебник. Я был к ней совершенно непричастен.

Но разве не важно, что ТЫ видишь в этой картине? Ученый увидит то, что написано в учебнике. И опишет это так, КАК БУДТО его в этой картине нет, хотя это и не так. Я задумался: «А что Я вижу в этой картине?» Как Я вижу круговорот воды в природе? В голове поплыли образы: «нити, сшивающие небо и землю», «кровообращение земли», «вода, как кровь, несет нечто от земли к небу и от неба к земле», «круговорот общительности». Мир, который внутри меня, странным образом похож на мир вне меня. Во мне текут реки, циркулирует жизнь, совершается органическое общение. Мое тело – это сеть, внутри которой все со всем связано. Читать далее Круговорот хвалы в природе

Поделиться

Разговор по понятиям

От Ветхого к Новому Завету произошла определенная смена понятий. Так, например, смысл жертвы изменился. В Ветхом Завете жертва понималась как внешнее приношение физического животного. В Новом Завете понимание жертвы становится более полным — сказано, что Бог, собственно, жертв не хочет, ибо «жертвы Ты не восхотел». В Новом Завете наша истинная жертва Богу — «хвала уст». Благодарность за то, что уже совершено.

То же самое можно сказать и о целом ряде других ветхозаветных понятий, смысл которых, если не поменялся, то существенно дополнился в Новом Завете. Например, Суббота понималась как день, отделенный для Господа, а в Новом Завете суббота — синоним веры, покоя в Боге (Евр. 4:1-3). Закон в Ветхом Завете понимался как следование заповедям, а в Новом Завете любовь есть исполнение закона. Любящий исполнил закон.

Список доведенных до полноты понятий можно продолжать, и все же я замечаю, что целый ряд понятий до сих пор воспринимается нами «по-ветхозаветному». Я бы даже сказал «по-язычески». Взять, например, понятие врага. Враг в язычестве — это тот, кто нанес тебе какой-то ущерб, и ты оправдан в своей ненависти и мести к нему. Чтобы восстановить справедливость, нужно воздать ему тем же. Отсюда языческая тема мести, в том числе кровной. Это дело чести. Дело восстановления справедливости. Читать далее Разговор по понятиям

Поделиться

То, чего могло бы и не быть

Сказки мудры и многослойны. В них таятся пласты сокровенного смысла. «Аленький цветочек» Аксакова — метаистория, гипертекст, каждый поворот которого иллюстрирует что-то в тонкой настройке нашей души. Подобно младшей дочери купца, Настеньке, все мы оказались на необитаемом острове, на котором нам все время кажется, что тут кто-то есть. Нам кажется, что кто-то постоянно ведет с нами диалог. Кто-то позвал нас сюда и очень хочет с нами познакомиться. Он дает нам подарки.

Мы узнаем их. Настенька подходит к озеру, и вдруг перед ней лодка. Как? Откуда? Садится в лодку, и та начинает плыть — без весел. Она проголодалась — вот стол с яствами. Ее не оставляет чувство, что тут кто-то прячется. Кто же он? И нас в этом мире не оставляет чувство, будто здесь кто-то есть. Что вокруг нас не просто физический мир, а следы чьего-то присутствия. Морской прибой это не просто шум, а музыка, поющая о чем-то дальнем, неземном. Момент одиночества в утреннем лесу это не просто ленивая прогулка, а общение с кем-то. Мысль, высказанная другом, это не просто информация, а путь к осознанию себя. Читать далее То, чего могло бы и не быть

Поделиться

Каждый день с открытым ртом

Согласно последним исследованиям мозга, у ребенка до 2 лет формируется по несколько миллионов синаптических нейронных связей в день. В физическом веществе мозга нарезаются дорожки, которые и формируют физическую структуру мозга. Совокупность всех впечатлений, полученных нами до 2 лет (и позже), определяет физическую форму нашего мозга. Это аналогично тому, как в компакт-диске выжигается звуковая дорожка.

В 25 лет структура мозга окончательно сформирована. Интересно то, что мозг одного человека по своей физической структуре может кардинально отличаться от физической структуры другого. Наш опыт, все, что мы видим, слышим и переживаем в жизни, нарезает уникальные нейронные дорожки в нашем мозгу, которые могут никак не совпадать с дорожками другого человека.

Удивительно ли то, что часто люди вообще не понимают друг друга, хотя и говорят на одном языке? Опыт одного может никак не пересекаться с опытом другого. Пытаешься ему что-то объяснить – не тут-то было. Как будто глухая стена. В его мозге нет таких дорожек. Ты их пытаешься нарезать, но там уже полным-полно нарезанных дорожек. Мы режем по живому. Задеваем за живое. Человека задеваем. Опыт невозможно донести словами. Он должен быть пережит. Много раз. И тогда он может быть узнан. Читать далее Каждый день с открытым ртом

Поделиться