Все записи автора Omentielvo

Суббота начинается в воскресенье

Я не слишком-то умею отдыхать. Работать – пожалуйста. А вот отдых для меня – труд. Дело, конечно, не в том, чтобы просто не работать какое-то время. Просто «не работать» не всегда означает отдохнуть. Отпуск не всегда плодотворен. Новогодние праздники не всегда освежают. Отдыхать – великое искусство. Когда Бог на седьмой день почил, он в каком-то смысле «творил» больше, чем в предыдущие шесть дней. Седьмой день, согласно некоторым богословам древности, это, собственно, и есть рай. Верой мы вступаем в этот рай, в покой. Вступаем в рай, предвосхищением которого была земля обетованная, покой Божий, которого Иисус Навин, как ни старался, доставить нам не смог. Человеческими усилиями этот рай недостижим.

Символизм «покоя Божьего» широк и многогранен. Это и Земля Обетованная, и Рай, и Суббота, и Воскресенье. Ведь мы вступаем в Субботу не иначе как через Воскресенье. Суббота началась в Воскресенье. В каком-то смысле в седьмой день Бог воскрес – от трудов своих. В этой семантике «почить» значит воскреснуть, вернуться к жизни. Вспомнил сцену из фильма «Хижина», когда Мак упрекает Папу в безделье, увидев его дремлющим в шезлонге. Ответ Папы пикантен: «Маккензи, ты не представляешь, сколько всего я сейчас делаю». Читать далее Суббота начинается в воскресенье

Поделиться

Даль иная

У каждого человека есть хотя бы несколько вещей в жизни, которые он делает хорошо. Но хорошо это еще не все. Есть вещи, которые ты делаешь не просто хорошо; что-то вдруг начинает из тебя бить и струиться, как потоки из невидимого источника. Находящиеся вокруг тебя в этот момент люди оживают и начинают подтверждать кивками и голосами, что, мол, здорово. Но даже если и не подтверждают, то все равно видно, что это им интересно, «это» вызывает в них живейший отклик.

Когда ты делаешь «это», ты как будто полностью перестаешь помнить о себе. Тебя что-то захватывает и тащит. Недавно рассказывал одним американским товарищам про метафору. В целом. Пока не начал, и не подозревал, что эта тема настолько мною прожита и пережита, что из нее, как из некоего портала, можно дошагать до каких-то невообразимо красивых вывертов бытия. Времени, впрочем, было мало. Потом, по послевкусию, я понял, что это было «оно». То самое – для чего ты был создан.

У Визбора есть пророческая песня, о том, как нас время от времени зовет гений. Помните: «Какая музыка была, какая музыка звучала, она совсем не поучала, а лишь тихонечко звала… Нас гений издали приметил и, разглядев, кивком ответил и ДАЛЬ ИНУЮ ПОКАЗАЛ. Там было очень хорошо, и все вселяло там надежды, что сменит жизнь свои одежды, ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля». Человек мотивируется многими вещами: в иные моменты нам нужно понуждение, поучение, понукание. Но бывают моменты, когда нас побуждает ДАЛЬ ИНАЯ. Читать далее Даль иная

Поделиться

Дары Харвея

Суббота, 26-е августа, просыпаюсь в час ночи – почему все ходят по дому? За окном хлещет дождь. Вода за три часа поднялась на полтора метра. Мы в удивлении таращимся на текущую под домом реку. Но ведь дом стоит на сваях высотой 2,5 метра, еще запас есть. За всю историю Техаса вода никогда не поднималась выше этой отметки. На всякий случай перетаскиваем всю мебель с первого этажа на второй. Но нет, вода поднялась. Утром первый этаж залило на 2-3 см.

Четыре машины утонули полностью. Скорее всего их куда-нибудь отнесет, так обычно бывает. Но вода остановилась. В воскресенье вода начала немного уходить – на 30 см. Мы танцуем, поем даже. Вдруг прогноз: за следующие два дня выпадет в два раза больше осадков, чем за прошлые два. Но ведь уже выпало 25 дюймов! И этого хватило, чтобы река поднялась на 3 метра! Что же будет завтра утром? Ложимся спать – не спится. Конечно, не верится, что вода может преодолеть еще 2 метра за ночь, но все же. Не хочется проснуться в воде. Потом все же засыпаем. Утром воды – на 20 см выше первого этажа. Читать далее Дары Харвея

Поделиться

Вопрос безрукого ангела

Настоящий собеседник всегда готов к неожиданностям. Когда ты заранее знаешь, что человек скажет и сделает, становится неинтересно. И все-таки я часто подхожу к другим не для того, чтобы удивиться тому, что они мне скажут, а для того, чтобы «пропихнуть» что-то свое. В этот момент собеседник умирает. А ведь жизнь – это тоже собеседник. Но мы часто не желаем с ней разговаривать, мы скорее хотим ей сообщить то, что нам нужно. Редко удается начать день с мысли: «Сегодня Бог мне что-то дает и нет никакой ошибки в том, что он дает». Скорее начинаешь с мысли: «Сегодня у меня опять нет того-то и сего-то, чего бы мне очень хотелось».

При таком начале день превращается в гонку за тем, чего нет – без внимания к тому, что есть. Это подобно тому, как если бы мы в разговоре с человеком не слушали его, а все время говорили свое. Зачем он вообще тогда нужен? А вдруг он хочет что-то сказать, чего мы не ждали? Бог – собеседник. У него есть что сказать, и он зовет нас в диалог. Но разговор с ним – это всегда доверие потоку. Умеем ли мы доверять потоку жизни как потоку собеседования с Богом? Как в разговоре с человеком нужно довериться течению разговора и не пытаться им манипулировать, так и в диалоге с Богом нужно довериться потоку событий, мыслей, слов и встреч и не манипулировать ими. Читать далее Вопрос безрукого ангела

Поделиться

Круговорот хвалы в природе

Как бывает порой интересно, когда одна фраза или один вопрос приносит с собой какую-то train of thought (поток мыслей, дословно «поезд мыслей»), как говорят англичане. Садишься на этот поезд и едешь. Куда? Пока не приедешь, не узнаешь. Так вот и недавно дочь, глядя на дождь за окном, меня спрашивает: «Ты веришь в круговорот воды в природе»? «Конечно», – ответил я сходу, не задумываясь. А потом рассказал вкратце весь цикл этого самого круговорота.

Воспроизведя вполне научную картину мира, я задумался – а может быть вскочил на поезд мыслей – «и это все?» Вот эти нити, соединяющие небо и землю, это вот как раз то, что я сейчас описал? Я заметил, что все элементы моего рассказа были максимально объективны и совершенно не зависели от меня. Я ничего не вносил в эту картину. Я просто воспроизводил учебник. Я был к ней совершенно непричастен.

Но разве не важно, что ТЫ видишь в этой картине? Ученый увидит то, что написано в учебнике. И опишет это так, КАК БУДТО его в этой картине нет, хотя это и не так. Я задумался: «А что Я вижу в этой картине?» Как Я вижу круговорот воды в природе? В голове поплыли образы: «нити, сшивающие небо и землю», «кровообращение земли», «вода, как кровь, несет нечто от земли к небу и от неба к земле», «круговорот общительности». Мир, который внутри меня, странным образом похож на мир вне меня. Во мне текут реки, циркулирует жизнь, совершается органическое общение. Мое тело – это сеть, внутри которой все со всем связано. Читать далее Круговорот хвалы в природе

Поделиться

Богофобия и священный трепет

Из статьи Светланы Лихачевой «Язык поэзии» Оуэна Барфилда:

Толкин описывает, как его собственный многоплановый авторский мир родился из переживания, порожденного словом. Встретив в древнеанглийском гимне Кюневульфа имя «Эарендель», Толкин «ощутил странный трепет», как писал он сам, «будто что-то шевельнулось во мне, пробуждаясь от сна. За этими словами стояло нечто далекое, удивительное и прекрасное, и нужно было только уловить это нечто, куда более древнее, чем древние англосаксы».

Разница между богофобией и «страхом Божьим» проста: богофобия заставляет нас устраняться от Бога, а страх Божий – приближаться к нему. Богофобия – это языческое и где-то ветхозаветное чувство священного ужаса перед Богом или богами. В язычестве Бог или боги воспринимаются как высшая сила, которую нужно ублажать жертвами, и тогда ты получишь от нее все, что тебе нужно. Основа язычества – магия, набор ритуальных действий для ублажения богов. Психологическое оправдание магии – потребность в манипулировании богами. Магия – инструмент манипуляции высшим миром.

Когда человек встает на путь магии, он всегда полагается на внешний ритуал. Но это путь страха. Потому что боги всегда капризны. Как знать, достаточно ли им приносимых жертв? Вдруг нет? Самое темное язычество доходит до человеческих жертв в попытке ублажить богов. Языческий (и ветхозаветный) страх перед Богом – это страх, вызванный неуверенностью в достаточности жертв. В присутствии Бога человек осознает свою ничтожность и неспособность принести адекватный дар, чтобы остаться в живых. Корень языческого страха – магизм мышления.

Древний Израиль, приступив к горе Присутствия Божьего, убоялся страхом великим и отправил вместо себя Моисея в качестве переговорщика с Богом. Богофобия, вызванная неуверенностью в достаточности жертв для ублажения этого Бога, заставила их устраниться от контакта с ним и обратиться к помощи жреца. Как же часто мы видим в христианстве следы богофобии! К Богу лучше близко не подходить. Лучше общаться с ним на почтительном расстоянии, предварительно сделав все, что он предписывает. Я буду исправно ходить в церковь, приносить десятину, молиться, поститься, делать добрые дела, а ты, Бог, меня не трогай.

Такое отношение пропитано ветхозаветным пониманием «страха Божьего». Страх Божий зачастую понимается нами по-язычески, как страх перед возмездием в случае неисполнения каких-то требований. Как древний язычник трепетал перед мечом Немезиды, каравшим за нарушение нравственного порядка, так и мы зачастую трепещем перед Богом, карающим неисполнение его воли. Мы живем магизмом – исполнением внешних требований ради обеспечения себе вечного блага. В Новом Завете «страх Божий» раскрывается с совершенно иной стороны. Он становится трепетом встречи – с трансцендентной красотой.

«В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх… Боящийся несовершенен в любви». Вспомните что-нибудь, что вы любите. Трепещущиеся на легком ветру листья молодой осины. Музыку, которая трогает до слез. Книгу, которая говорит с вами о самом главном. Пейзаж, который вызывает щемящее чувство тоски. Любой человек, познавший такой трепет, никогда не спутает его с богофобией. Он притягивает к Богу, а не отталкивает от него. Это священный трепет, земля святая, где нужно снять обувь. Новый Завет перетолковывает «страх Божий», или, точнее, раскрывает его мудрость. Это вовсе не ужас перед карающим за непослушание Божеством, а трепет души, видящей чудо.

Христос отверзает очи слепым, но не просто физические очи, а очи духовные. Христианин – тот, кто прозрел. Он видит ясно. И он видит чудо. Не просто деревья, дома и людей, а удивительные картины любви, которые рисует перед его глазами Создатель. Христианин видит чудо и удивляется каждый день – всему, что в незрячем состоянии нам покажется обыденностью. Можно пройти мимо святой земли, не остановившись и не сняв сандалий. Самый большой страх – страх не увидеть. Пройти мимо. Не услышать. Не остановиться перед молодой осиной, трепещущей на июльском ветру. Но если вы ощутили этот трепет, значит вас посетило истинное знание Творца. Вот как это выглядит.

Поделиться