О природе фанатизма

Вчера довелось поговорить с одним русским, который живет в Хьюстоне с 85-го года. Проговорили с ним часа два, он рассказал мне много интересных историй. Но в конце беседы он сказал такую фразу: «Знаете, забавнее всего слушать истории о жизни в СССР от тех, кто никогда там не жил, и истории о жизни в Америке от тех, кто никогда там не был». Я спросил почему. Он ухмыльнулся: «Человек даже не подозревает, что рассказывает чье-то третье мнение, думая, что это его собственное».

У Честертона есть пикантное наблюдение о природе фанатизма. Он писал, что фанатик, вопреки расхожему мнению, это вовсе не тот, кто слишком глубоко погружен в свою веру. Наоборот, это тот, кто знает ее поверхностно». С его точки зрения, чем глубже человек погружается в «свое», тем меньше у него снобизма по поводу этого «своего». Чем меньше он знает «свое», тем более непримиримо он это защищает. Питер Крифт писал, что чем глубже человек знает Бога, тем больше он находит общего с другими людьми, тоже знающими Бога, несмотря на различия. И тем менее он склонен «защищать свое с пеной у рта». Читать далее О природе фанатизма

Facebook Comments
Поделиться

Немного о себе

Время от времени кто-то просит меня написать о себе. Мол, кто ты, откуда и куда. Все не мог собраться с мыслями. Вопрос непростой. Кто ты, откуда и куда – сразу как-то не ответишь. Но начну с простого. Меня зовут Евгений Терёхин. Женат, трое детей, переводчик. Пишу, читаю, общаюсь. Но вот кто я – это совсем про другое. Мало кто знает, кто он, и каково его настоящее имя. Не то имя, которым вас назвала мама, а то имя, которым нас назвал Бог.

Это имя нельзя узнать сразу, оно открывается, постепенно. Чаще всего вся наша жизнь – это раскрытие нашего подлинного имени. Оно есть у всех. Бог каждого назвал по имени. Как некогда Иакова: «Я избрал тебя, назвал тебя по имени, ты – Мой». Пожалуй, одно из самых странных свойств этого имени – то, что оно, чаще всего, приходит в надломленности. В «Гарри Поттере» есть эта интуиция: Гарри получает в детстве шрам от того, кто желает ему смерти, но именно этот шрам и становится дверью, ведущей к раскрытию его подлинного имени (Избранный, тот, кто может уничтожить Зло в себе).

У каждого из нас есть свой шрам. И в моей жизни было немало горестей и тревог, связанных с неблагополучным детством и прочими бедами, и эти печали со временем скопились во мне в острое чувство оставленности, брошенности. Мне слишком часто в жизни приходилось много на себя брать, потому что вокруг просто никого не было и положиться было не на кого. Шрам этот остался на всю жизнь. Но, как ни странно, с ним пришел нежданный подарок, «сокровище, сокрытое во тьме» (Ис. 45:3). Оборотная сторона чувства оставленности – обостренное чувство Присутствия. Читать далее Немного о себе

Facebook Comments
Поделиться

Суббота начинается в воскресенье

Я не слишком-то умею отдыхать. Работать – пожалуйста. А вот отдых для меня – труд. Дело, конечно, не в том, чтобы просто не работать какое-то время. Просто «не работать» не всегда означает отдохнуть. Отпуск не всегда плодотворен. Новогодние праздники не всегда освежают. Отдыхать – великое искусство. Когда Бог на седьмой день почил, он в каком-то смысле «творил» больше, чем в предыдущие шесть дней. Седьмой день, согласно некоторым богословам древности, это, собственно, и есть рай. Верой мы вступаем в этот рай, в покой. Вступаем в рай, предвосхищением которого была земля обетованная, покой Божий, которого Иисус Навин, как ни старался, доставить нам не смог. Человеческими усилиями этот рай недостижим.

Символизм «покоя Божьего» широк и многогранен. Это и Земля Обетованная, и Рай, и Суббота, и Воскресенье. Ведь мы вступаем в Субботу не иначе как через Воскресенье. Суббота началась в Воскресенье. В каком-то смысле в седьмой день Бог воскрес – от трудов своих. В этой семантике «почить» значит воскреснуть, вернуться к жизни. Вспомнил сцену из фильма «Хижина», когда Мак упрекает Папу в безделье, увидев его дремлющим в шезлонге. Ответ Папы пикантен: «Маккензи, ты не представляешь, сколько всего я сейчас делаю». Читать далее Суббота начинается в воскресенье

Facebook Comments
Поделиться

Даль иная

У каждого человека есть хотя бы несколько вещей в жизни, которые он делает хорошо. Но хорошо это еще не все. Есть вещи, которые ты делаешь не просто хорошо; что-то вдруг начинает из тебя бить и струиться, как потоки из невидимого источника. Находящиеся вокруг тебя в этот момент люди оживают и начинают подтверждать кивками и голосами, что, мол, здорово. Но даже если и не подтверждают, то все равно видно, что это им интересно, «это» вызывает в них живейший отклик.

Когда ты делаешь «это», ты как будто полностью перестаешь помнить о себе. Тебя что-то захватывает и тащит. Недавно рассказывал одним американским товарищам про метафору. В целом. Пока не начал, и не подозревал, что эта тема настолько мною прожита и пережита, что из нее, как из некоего портала, можно дошагать до каких-то невообразимо красивых вывертов бытия. Времени, впрочем, было мало. Потом, по послевкусию, я понял, что это было «оно». То самое – для чего ты был создан.

У Визбора есть пророческая песня, о том, как нас время от времени зовет гений. Помните: «Какая музыка была, какая музыка звучала, она совсем не поучала, а лишь тихонечко звала… Нас гений издали приметил и, разглядев, кивком ответил и ДАЛЬ ИНУЮ ПОКАЗАЛ. Там было очень хорошо, и все вселяло там надежды, что сменит жизнь свои одежды, ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля». Человек мотивируется многими вещами: в иные моменты нам нужно понуждение, поучение, понукание. Но бывают моменты, когда нас побуждает ДАЛЬ ИНАЯ. Читать далее Даль иная

Facebook Comments
Поделиться

Дары Харвея

Суббота, 26-е августа, просыпаюсь в час ночи – почему все ходят по дому? За окном хлещет дождь. Вода за три часа поднялась на полтора метра. Мы в удивлении таращимся на текущую под домом реку. Но ведь дом стоит на сваях высотой 2,5 метра, еще запас есть. За всю историю Техаса вода никогда не поднималась выше этой отметки. На всякий случай перетаскиваем всю мебель с первого этажа на второй. Но нет, вода поднялась. Утром первый этаж залило на 2-3 см.

Четыре машины утонули полностью. Скорее всего их куда-нибудь отнесет, так обычно бывает. Но вода остановилась. В воскресенье вода начала немного уходить – на 30 см. Мы танцуем, поем даже. Вдруг прогноз: за следующие два дня выпадет в два раза больше осадков, чем за прошлые два. Но ведь уже выпало 25 дюймов! И этого хватило, чтобы река поднялась на 3 метра! Что же будет завтра утром? Ложимся спать – не спится. Конечно, не верится, что вода может преодолеть еще 2 метра за ночь, но все же. Не хочется проснуться в воде. Потом все же засыпаем. Утром воды – на 20 см выше первого этажа. Читать далее Дары Харвея

Facebook Comments
Поделиться

Вопрос безрукого ангела

Настоящий собеседник всегда готов к неожиданностям. Когда ты заранее знаешь, что человек скажет и сделает, становится неинтересно. И все-таки я часто подхожу к другим не для того, чтобы удивиться тому, что они мне скажут, а для того, чтобы «пропихнуть» что-то свое. В этот момент собеседник умирает. А ведь жизнь – это тоже собеседник. Но мы часто не желаем с ней разговаривать, мы скорее хотим ей сообщить то, что нам нужно. Редко удается начать день с мысли: «Сегодня Бог мне что-то дает и нет никакой ошибки в том, что он дает». Скорее начинаешь с мысли: «Сегодня у меня опять нет того-то и сего-то, чего бы мне очень хотелось».

При таком начале день превращается в гонку за тем, чего нет – без внимания к тому, что есть. Это подобно тому, как если бы мы в разговоре с человеком не слушали его, а все время говорили свое. Зачем он вообще тогда нужен? А вдруг он хочет что-то сказать, чего мы не ждали? Бог – собеседник. У него есть что сказать, и он зовет нас в диалог. Но разговор с ним – это всегда доверие потоку. Умеем ли мы доверять потоку жизни как потоку собеседования с Богом? Как в разговоре с человеком нужно довериться течению разговора и не пытаться им манипулировать, так и в диалоге с Богом нужно довериться потоку событий, мыслей, слов и встреч и не манипулировать ими. Читать далее Вопрос безрукого ангела

Facebook Comments
Поделиться